Oggi è il 27 luglio un po’ dappertutto. Tranne che nei miei sacchi linfatici secondari e in casa della famiglia Liris Leone dove il tempo viene misurato secondo un sistema personalissimo inventato dai loro antenati. Col risultato che ognuno di loro crede di avere un’età che non ha, pensa di …
I Prego, invece, sono di natura più ritrosa. Certe volte si appiattiscono, tra glottide e epiglottide, dove hanno una stanzetta con stufa e ventilatore e non vogliono saperne di uscire. Inutile tentare sortite o lanciare bombette al napalm: hanno quel loro carattere. Non come i Grazie, che amano l’aria pungente …
Se non per gli Aironi guardabuoi. Se non per gli adolescenti che si mostrano nudi. Se non per le albicocche, le zucchine, e per tutti i malanni passeggeri. Se non per l’odore di frittata che c’è in certe case. Se non per le piante di fave che fanno movimenti intenzionali. …
Da questo momento i miei capelli cresceranno all’infinito. Nell’attimo che anticipa il buio – proprio in quell’attimo – quando vostro marito, o vostra moglie, come di consueto apparecchia il tavolo, non vi allarmate se due tritoni busseranno alla porta, o se una fila di zoppi dovesse passare in continuazione da …
Una delle cose che amerebbe approfondire è la prima transizione dell’idrogeno nell’universo primordiale. Ma anche il modo in cui, sistematicamente, costringe sé stessa a mangiare un qualsiasi sistema solare: nessuno glielo impone: né il figlio rimasto a casa né la coppia di cardinalini del Venezuela che tiene in una gabbia …
Basta prendere tre cavoletti di Bruxelles, due mani vive, un etto di salame. E abbiamo una civiltà. Per fare tutta la storia invece occorre che ti sanguini il naso, che ti cavino un dente, e almeno una volta tu abbia fatto un’anestesia generale. Un piccolo universo nasce ogni mattina e …
Virginia Laura e Giovanni Ciro non apparecchia mai per due. Anche se avesse trenta invitati, anche se fosse sola, anche se a tavola si fosse una mezza dozzina, non apparecchia mai per due. Divide ogni parola in tre fette, deduce il peso esatto di uno starnuto, squarta in un lampo …
Infatti non c’è niente dentro la casa. E niente fuori. E niente lungo i muri laterali. L’intero sistema solare è in silenzio. Un uomo picchia delicatamente alla porta: una famiglia dal naso gigantesco si muove: camminano di lato, si spostano annusando e palpando gli oggetti. Qualcuno schiaccia la luce dell’ingresso, …
Forse avresti preferito bere qualcosa di forte. Poter slacciare la cintura. Toglierti la maglietta finalmente. E tra i ricordi ritornati a galla, pescare almeno solo i meno tristi: quando ti stacchi in volo da terra, quando sprofondi nella vasca da bagno a -7000 a caccia di calamari giganti; o l’attimo …
Per Ogle l’autunno inizia ogni mattina alle 7. Nuvole di cobalto passano su cieli color dromedario, e Ogle strofina sulle labbra un rossetto nero. Considerato, però, che nella sua testa un’ora dura una ventina di giorni, alle 13 su di lei già arriva l’inverno. Nuvole aerobiche entrano in cieli del …