(Scritto da Francesco Gambaro per la presentazione di un libro di Gaetano Altopiano) Con Gaetano Altopiano ci vediamo spesso. Lui passa la mattina dal posto dove lavoro. Telefona, scendo e ci vediamo al bar. Al bar lui di solito ordina un caffè e ne beve mezzo. Io una …
Prima di cena la signora moglie ci mostra una pietra che arriva direttamente da Singapore: riesce ad assorbire tutta la luce che cattura dando un’esperienza straordinaria. Noi ci chiniamo e osserviamo: dal cupo bagliore che emana spuntano all’improvviso forme strane, squali e millepiedi, polpi e esseri umani. Ci mettiamo a …
La più piccola romena di Cluj-Napoca ha da poco compiuto sei ore. Quando canta l’intero reparto maternità si ferma per ordine del primario: sboccia una stella alpina sulle Dolomiti, volano razzi e bombette sui cieli di Trieste e di Belluno, sulla luna l’orologio segna le ventotto e qualcosa. Si chiama …
Il gendarme Jacques Rochon du Bagnolet, in servizio alla gendarmeria del 18° arrondissement sulla rive droite, convocato a teste nel processo Dejuinier – Mourier, alle 12:45 rispondeva al pubblico ministero: ho scortato la signora dalla sua abitazione, ma il suono di questa parola mi fa pensare a un uccello; la …
Ha scoperto il suo vero padre a sessant’anni. E la sua vera madre, la sua vera sorella, i suoi veri fratelli. E la sua vera casa, il suo vero giardino, il suo vero lavoro. E la sua vera macchina, il suo vero garage, i suoi veri vestiti. Persino il suo …
Quello coi sette cervelli e i tre cuori, dicevo, oltre a tante altre cose curiose, ama i percorsi accidentati e le strade tortuose – e non disdegna ciò che ogni persona cercherebbe di evitare: le scale più ripide o i tragitti trafficati. Potrebbe prendere da via Boccaccio, per esempio, e …
Uno con sette cervelli e tre cuori prepara un Americano alla moglie. La donna lancia carte da gioco che regolarmente cadono di taglio rimanendo dritte sul pavimento. A me, che, di sicuro non posso essere loro figlio, capita questo: seduto al tavolo della cucina aspetto portino quello che hanno preparato. …
Nella speranza di riuscire a decifrare i numeri col naso, di mantenere i piedi chiusi con le piante aperte o di vedere con le orecchie senza bisogno di occhiali, la seconda persona singolare del verbo Partire (tempo presente modo indicativo) passa per i tre stadi della trasformazione prescritti dalla pratica. …
Dopo mesi di appostamenti, finalmente, ha scoperto sé stesso fare il nido su un lampadario. Giorni passati a osservarsi, pranzi andati in fumo, ferie saltate addirittura, servito tutto a niente: non si spiegava quel vento improvviso di battito d’ali, il frullo dei fanelli, i chicchi di grano trovati ogni mattina …
Durante l’accoppiamento – esattamente, nell’attimo in cui sta per raggiungere l’orgasmo – la signorina fa sempre gli stessi tre sogni: sogna un balcone italiano sul Canal Grande, il tramonto definitivo del materialismo e il numero otto, che finalmente entra quattro volte nel ventiquattro. E lo sa bene il giardiniere che …