Quasi due ore fa, per la prima volta, il mio cane mi ha rivolto la parola. Frasi piuttosto timide all’inizio, si capisce, a domanda risposta, sì no, d’accordo va bene, no non va bene: cose così, ma non da illetterato, piuttosto come se all’occasione stesse studiandomi. Difatti. Dopo un po’ …
UN PENSIERINO di Gaetano Altopiano Allampanato e solitario, il pazzo. Chiedeva la carità per conto degli animali: cuccioli, cani bastonati, gatti randagi e cardellini ancora in gabbia. Tutte cause sacrosante. Per me non tengo nulla, diceva a chi gliene dava, ma un pensierino, un pensierino, diceva. Lo trovarono impiccato alla …
La visitatrice, da due settimane, non visitava più nessuno. Era invecchiata di colpo, inaspettatamente e voracemente, proprio come se il suo corpo si fosse svegliato all’improvviso con una fame di se stesso incontenibile. Quando il dottore entrò per l’iniezione aveva non so più quanti anni e la pelle cadente. Il …
Durante l’ora di applicazioni tecniche, sostenendo l’inutilità di cose come imparare a traforare un foglio di compensato o costruire un circuito elettrico elementare, il professore ci insegnò a usare una pistola. Gli allenamenti, per i seguenti fatti pratici, non cominciarono prima di aprile di quell’anno, 1974, periodo in cui i …
Prima che si parli di tradizioni, le introduzioni. Nell’Altopiano dimezzato (foto) o in Durs Grunbein A metà partita (libro) + la vescica natatoria (definizione), questo: “E la mattina cosa schizza fuori dalla doccia? Acqua, che altro. Il rosso e il blu sul rubinetto vogliono dire solamente caldo e freddo. Ma …
La morte lo colse in piena “Zivilisation”. Non fece in tempo a godersi il succo di pomodoro, né riuscì a spegnere la sigaretta che aveva appena arrotolato. Schiattò sul selciato del Cafè di Boubois, dove eleganti ragazze si baciavano tra di loro. Nel cadere investì sedie, bicchieri, disseminò monetine tutt’intorno …
Guardare come si blocca davanti a una confezione di surgelati mi conduce lontano: nel suo atteggiamento ricordo l’austerità di una veglia funebre. Non è il 3 agosto del ‘59, non siamo a Buenos Aires e l’altro non è l’Erudito, ma i pensieri che furono di uno ora probabilmente attanagliano l’altro. …
Ho cercato di essere il meno disonesto possibile. Dal balcone del mio appartamento – solo una finestrella, in verità – ho guardato passare la folla senza occuparmene, per esempio. Per esempio ho raccolto gli avanzi di quello di cui mi cibo con diligenza e in diverse ore del giorno ne …
Perché non ci diciamo quasi più niente? Mi guardo bene dal dirglielo, ma lo penso. Lei accarezza il gatto e mi sorride, con un sorriso muto: ancora e ancora senza parlare. “A quindici anni, mi applicai allo studio. A trenta, mi feci un’opinione. A quaranta, non ebbi più dubbi. A …
Qualcuno, ieri sera, mi ha chiesto se per caso avessi ancora qualcosa da aggiungere. Probabilmente intendeva chiedermi se non fosse stato meglio concludere quella conversazione, dato che aveva preso una piega spiacevole un po’ per tutti. Ma ha usato il verbo “aggiungere”, me lo ricordo bene. Credo l’abbia detto mentre …
