Sala d’attesa dall’ oculista, musica a basso volume. Comoda in poltrona una giovane suora briga per far passare il tempo. Scorre tra indice e pollice le testate delle riviste messe a pila su un tavolino di lato, valuta titoli e foto. Ci rinunzia. Affonda la mano tra le pieghe della …
– Scendendo Pablo ha sventato lo scasso. Fortuna asciuga gennaio. Silenziosi invisibili come acqua nell’acqua distillata buona per stirare profittare di efficiente lungimiranza la madre badessa viene e taglia le fantasie cerca altro e gli mette sottosopra la stanza rivolta come guanti cassetti cuscini materasso mantide dello sconquasso scaffali che …
Nel pomeriggio hanno tentano di forzare la porta del mio appartamento. L’architetto ha cambiato la serratura del portone, io quella di casa e devo fare le copie delle chiavi. La signora del negozio mi chiede di ritornare domani, il commesso che si occupa delle chiavi è impegnato. La guardo. Ho …
– Ah, ecco… il signor Giuseppe … che le devo dire, il signor Giuseppe, fumava nel bagno come i ragazzini. Non gradiva andare in terrazza. Poi però…. e cosa vuole sapere, ho detto il signor Giuseppe, fumava di nascosto, era insofferente di brutto carattere, io badavo alla sua stanza, …
– Mio padre era un tipo positivo sempre con la sigaretta in bocca e se tossiva sosteneva che gli era andato qualcosa di traverso. Diceva le cose più terribili nel modo più normale. Ricordi Franco? Si, il commercialista, Franco è sparito e la casa al mare non è più nostra. …
Aperitivo al Zenit pub, una signora bionda, Sasà, l’architetto stappa una bottiglia di vino bianco, Sasà: – la modella si è fatta monaca – l’architetto: – chi? … – -La modella dell’accademia … Paola – -Come lo sai? – – L’ho vista insieme ad altre suore – la signora bionda: …
Trovo l’architetto alle prese con un armadio, un pezzo di antiquariato. Lo specchio che stava dove ora è l’armadio deve essere sistemato nella parete di lato sopra un cassettone. Dobbiamo essere in due a sollevarlo ma alla fine è collocato. Possiamo parlare. Mi invita a bere qualcosa. – no, grazie …
Odore umido e dolce (s)porco. Desktop vuoto, cartelle vuote, un unico file nella cartella video. Ci clicca sopra. Viene fuori dal buio ondeggiando. Abito lungo nero nacchere in mano. Al ritmo di nove accompagnatori Amanda canta una canzone cubana. Campo lungo e fermo per la durata del brano. La Visicchio guarda …
Quanti giri del giardino coprono la distanza per Gerusalemme, da li a la Mecca, da li a Roma, Santiago de Compostela, Benares? retorica virtuosa del percorrere. Odore d’umido, terra, felce d’acqua, papiro, muschio, foglia del paradiso, arancio portoghese, mandarino, limone, susino, pitosforo, edera, ghiaia, gelsomino, arancio amaro, rosa, ortica, asparago, …
(FOTO di Giuseppe Zimmardi)
