Cinquantadue ospiti, sedici posti nel mondo (sessantotto metri di casa i suoi), alle due, alle nove e così via, per due, tre o cinque giorni, e non vi sarà più un mondo da girare, a quel punto. Da chissà quale dove invece arriverà il mondo a girare lui, e avvertirà …
Quasi le sette, e vi è un blu ancora di un blu che confeziona esteso tutte le cose. La platea di auto in sala, lì, fin dalla sera prima, e che a poco a poco dilegueranno nel giorno per andar dove poi… E il barista che non distingui per il …
Il giorno dopo, presto. L’inizio era possibile prevederlo un venerdì 9, ad esempio, in ‘un caffè, grazie’, che già il 10, il mattino successivo, evolveva in ‘un caffè al vetro’, ‘un bicchiere d’acqua, signore?’, ‘sì, grazie’. Poi, come sempre, di corsa sarebbe giunta la domenica, 11, dove i caffè si …
La notte scorsa, un riposo biondo? Ho più sonno che scrivere stanotte. / Avevo lasciato giù credo un Fofi, / un Metodo Fofi del ’37 / stappato in occasione di un certo / cinema americano, ricordo: / naso di pepe spento, naftalina / e ’37. La mancata orbita, / l’elettromagnetico …
Ma mai, mai di più avrei chiesto cose, chiesto dove, se… fosse ogni giorno le sette al mattino, una sabbia chiara grano a grano e infine le poesie più belle, quelle lasciate andare tra idea e tavolo; Italo non esisteva, esempio, un incipit, al massimo, di password: *****, *******, …