Andammo ad ovest , sulla piana di splendenti verdi zuccotti rovesciati. In fila la serie delle colline che ora è tombata dal centro commerciale, lì c’era una volta il campo di papaveri. Una distesa fin quasi alla riva del fiume. Tutto rosso senza accenno di altre colture, l’impossibile rosso …
Non volli, non volli ricordare il giorno, l’ora e l’indirizzo. L’acqua alta curvava la superficie mentre andava a picco il cappello di frasche. Memoria satura, salamoia nelle decisioni. Ristetti immobile e replicai la dimenticanza. La foresta della notte s’insinuò nel velluto Fortuny, “Oh mio Dio è terribile!” disse qualcuno che …
Contorni dove si gongolava senza cadere. Formiche tra un fiore e l’altro inforestate nell’erba sottile. A fior di pelle sembrava tutto vero. La sperduta Amazzonia odorava di umidi ingredienti. Rialzava la spalla ogni tanto sopra gli steli come una zolla in slittamento per la recente frana. Ma la colonna proseguiva …
Ho avuto l’otite. L’orecchio sinistro mi informava sì, ma con fruscii e parole ingannevoli. Alla fine del mio turno, camminando verso casa, incontravo di nuovo gli stessi. Gli uomini delle sette di mattina, quelli che pedalavano con le bici arrugginite verso l’officina. Ogni giorno un buon giorno per me …
La tela grossa del seicento mostra un soggetto dell’ottocento , forse c’e stato un recupero vista la dimensione ridotta del quadro? Il telaio è sottile, aggiustato alla buona? Con la miscela solvente si va veloci a rimuovere e scoprire il santo? Prendere ora la decisione, andare alla prima stesura. Certo, …
Chattando, mi ritrovai al limite del bosco. Vidi Parsifal attraversare la radura a destra del Columbus Circle e mi fermai alla fonte. Correva veloce sulla sua bici, sicuramente aveva appuntamento nel settore sud, giardinetto dello spaccio. So che sarebbe andata buca, perché quel giorno Rachel aveva l’audizione con alle spalle …
Appuntamento al ponte alle 18. Il poeta, n incognito nel suo impermeabile chiaro, saliva dal lato passeggero. Si iniziava dallo stato del tempo, per inoltrarci tra vallette e colli con le luci riflesse ai finestrini che davano false indicazioni. Non so se fosse in cerca di qualcuno, conduceva lui verso …
La finestra dell’ufficio dava sulla parete del cinema Eden, un muro che non finiva di esser cieco a destra e a sinistra; nessuna possibilità per lo sguardo. Unica occasione lo scotoma scintillante. Il capoufficio chiudeva il telefono a chiave per andare al bar. Allora, proprio allora, durante la pausa, calavano …
Sono sempre stata convinta di sapere, perché avevo visto e rivisto dalle mie finestre uno a uno gli edifici e gli alberi e l’orizzonte fin dove arrivavo a scorgere. A memoria sapevo, credevo, ma tempo fa è spuntato da sopra il colle un campanile. Una torre senza punta che prima …
Quel passaggio è sempre preso insieme a un ricordo. Soprattutto la curva, da destra, apre a Raymond Queneau e al convegno Silver caffè. Non posso eludere lo sguardo sul cotonificio abbandonato da 30 anni e dirimpetto la Lancia Fulvia opaca, senza modanature, di colore ex grigio azzurro, con gli interni …
