Sono leggera e impermanente, ospite in una casa che mi appartiene. Devo percorrere un lungo tratto strada, ma quando arrivo mi accorgo di avere dimenticato le chiavi. So che c’è un ragazzo, è notte, e io dovrei chiamare dentro, chiedere se c’è qualcuno, che mi aprissero. Ma mi vergogno, e …
Siamo in viaggio, ci sono altre persone. Stamattina quando mi sono svegliata stavo male, molto male, e ho iniziato a vomitare. E a sputare. Con la tosse mi sono usciti, mi escono dalla bocca alcuni strani insetti: hanno le ali e il corpo rosso. Io non so cosa fare, sento …
31. Come si costruisce un rapporto con la terra, dottore? Come posso non essere più sospesa come un aquilone, dice lei, come un’astronauta?
28.Non mi chiamerà più. Non verrà più a trovarmi. Nessuno mi dirà più di non partire. La cassa alla mia sinistra, e il padrenostro. Le persone si avvicinano per abbracciarmi, io le ringrazio di essere venute. Gli amici di quando ero piccola. 29.Ora devo decidere come sarà la mia …
25. I due lupi che combattono nel mio cuore. Quello arrabbiato, violento e vendicativo, e l’altro, pieno di amore e compassione. Più cerco di nutrire quello bianco, più quello nero lo vuole sbranare. 26. Ho paura di morire. Lui farnetica, è arrabbiato perché pensa che una donna dorma nel …
22. L’ho rivisto dopo quattro mesi. Gli ho detto che ero grata per quello che aveva fatto per me, e per non avermi abbandonata. Lui aveva la maschera dell’ossigeno. Provava a parlare ma non ci riusciva, era molto agitato. Gli ho detto, papà bisogna pur salutarsi. Gli è scesa una …
19. La sua morte sta avvenendo così come abbiamo vissuto. Però ha telefonato fino alla fine. L’ultima cosa che mi ha detto, prima di essere intubato, è stata: sono a pezzi. 20. Mentre aspetto la morte di mio padre, un nido di vespe. Sto riattribuendo il vero valore alle …
16. Tutta la vita ti passa davanti non quando muori tu, ma quando muore qualcuno che hai amato. 17. “Tuo padre è grave, temo non superi la notte”. Un giorno dicono che uscirà con le sue gambe dall’ospedale, e il giorno dopo che non passerà la notte. Mentono sull’orario …
13. Il dottore ieri mi ha detto che devo chiedere esplicitamente, e pretendere una risposta, al fatto che mio padre non voglia più vedermi. Dovrei riderci su. Ridere di mia madre che manda gli auguri a Natale. Il mio papà muore incinto, ha il pancione. Gli esplode il fegato, bum. …
12. Subito dopo la nascita, era stato abbandonato dalla madre. L’aveva lasciato al padre e allo zio: era stata contagiata, e il padre non voleva curare la sifilide che aveva contratto quando era in guerra. Il padre e lo zio erano uomini violenti, e il bambino aveva chiesto alla madre …