L’edicolante gli aveva dato il giornale e il resto, quattro monete. Non era possibile: quell’uomo era morto da più di un anno ma era tanto vivo che gli aveva dato il giornale e il resto. Nei suoi ricordi, quell’uomo, prima, svolgeva un altro lavoro; forse, impiegato in un ufficio; certamente, …
Alle nove del mattino, il porto di Palermo era spopolato. Le barriere metalliche dividevano un ampio spazio d’asfalto vuoto; soltanto la nave per Napoli era ormeggiata a fianco di una banchina centrale. Vicino il bar, nei pressi del porticato, due uomini discutevano animatamente. Il più giovane ripeteva, a voce alta, …
La giovinezza si era allontanata dai loro corpi; la sua assenza, in forma di rughe, capelli bianchi, acciacchi senili, si manifestava ai concittadini quando guardavano l’interno del basso dove abitavano le due anziane sorelle. Costantemente sedute nei pressi della porta d’ingresso, osservavano lo scolorire del tempo, il suo ingrigirsi, attraverso …
I prodotti erano nel carrello; poche persone aspettavano il loto turno alle casse: anche quella volta sarebbe stata puntuale all’uscita dei bambini dalla scuola elementare. Al momento del pagamento, si accorse di avere lasciato il portafogli in macchina. Si allontanò di corsa dalle casse per recarsi al parcheggio; controllò i …
Ogni giorno, spostava migliaia d volumi da una stanza all’altra e, ogni giorno, cercava in vecchie borse, scatole e cassetti l’antologia e le poesie. Giunse al punto, dopo avere effettuato un’ennesima selezione, di gettare centinaia di libri per abbreviare i tempi di ricerca dell’antologia e delle poesie.
La consuetudine, ciò che è ordinario, esercita in noi una singolare attrazione. Osservare un uomo mai visto prima di allora scendere dall’autobus e avviarsi verso ignote destinazioni è un’esperienza che ripetiamo volentieri.
La sedia che occupava al bar non è rimasta vuota. Ogni mattina, quando era in vita, era possibile vederlo al bar della piazza, seduto a fumare e a osservare quanto accadeva. Il suo spazio corporeo è stato prontamente sostituito.
Ai clienti del vicolo, il venditore ambulante di detersivi annunciò che la suocera, adesso, viveva in una casa di riposo per anziani. Avvolgendo detersivi in pagine di quotidiani usati, ripeteva che quella era la migliore soluzione per tutti i problemi dell’anziana. Alla sua famiglia costava, certo, non pochi sacrifici pagare …
Parenti o amici morti, talvolta, rivivono nei sogni. Nel tempo presente del sogno, le passioni e gli interessi della vita umana rianimano i loro corpi, interagendo con i vivi, I morti ascoltano, consigliano, parlano senza parlare. Alcune volte, immersi in un mare mai visto vicino a coste mai viste o …
In alto mare nell’ora del tramonto; nessuna costa in vista; cielo senza nuvole. La sua testa fuori dall’acqua; osserva il cielo, il mare; è solo, in mare aperto. A sud-ovest della nuova zelanda, vicino l’antartico, ora è a bordo di una grande motonave. A prua, un cielo senza stelle e …