Mi sembrano nuvole. E so che non lo sono. Ho conosciuto la zia Marietta. Abitava un terrazzo che dava sopra tanti terrazzi e lei conosceva le nuvole. Diceva, questa sì, questa no, come al mercato si scelgono le pesche. Ogni nuvola non è una nuvola, così semplicemente. Una nuvola ha, non ha, è. Questo zia Marietta. Un ultimo piano di una casa che aveva come orizzonte il carcere. Senza conoscere ancora il significato delle metafore capivo cosa voleva dire avere per orizzonte un carcere. Essere dentro è come essere fuori, se conosci le nuvole. Il suo tavolo ricoperto di pelle nera, la tenda azzurra di cellophan che nascondeva il bagno. Il letto nel corridoio-ingresso. La disposizione, insomma, secondo una linea di pensiero che nascondeva il pensiero. Lo annuvolava. Sino al punto che di fronte la porticina del suo ultimo piano, sul muro del pianerottolo, dalla nebbia si apriva un’altra porticina, dentro c’era un’altra casetta, una famiglia numerosa con molti bambini che zia Marietta mi presentava uno per uno per rassicurarmi che non sarebbe rimasta sola. Queste nuvole oggi, di oggi, lo so che non sono nuvole. Si muovono come stormi di uccelli sul profilo del mare. Virano. Si avvicinano e sono subito contro di me. Un’ansia: perché se non sono ansioso? Però ce l’avevo davanti. Quelle di zia Marietta potevo farle volare dal suo terrazzo semplicemente soffiandoci. Oggi, una nuvola ha bussato alla finestra. Allora ho capito che non era una nuvola. Che era un animale e un intruso. Un animale intruso. Questa nuvola, come una nottola, voleva entrare per forza nella mia casa dalla finestra. Da vicino sembrava un cane arrabbiato, pelle pesante, denti duri. Però: come fai a chiudere fuori una nuvola, in una notte di caldo, fuori dalla finestra?
da I GIORNI QUANTI (72)
CORRIERINA
7 Settembre 2024
Ogni volta che pronunci una parola, ricordati che la parola non sa di essere stata pronunciata. Ogni volta che senti Read more.
Animalario (11) – TRUFFALLOCCO
7 Settembre 2024
A dispetto del nome il Truffallocco non è un allocco, tanto meno un uccello. È invece un camaleonte in grado Read more.
Onirica γ
6 Settembre 2024
Scalavo una montagna. In mano reggevo un grande foglio di metallo luccicante dalla forma rettangolare e i bordi taglienti che Read more.
DIZIONARIO DEGLI OPPOSTI E DEI CONTRARI: ma]
6 Settembre 2024
ma] [si consuma l’appiglio della scala note] di tutte le note una prudente avanzata di piano se poi si disfa Read more.
da DIARIO PALERMITANO (2)
5 Settembre 2024
Le strade di accesso al ponte sono, ormai, ostruite da oggetti e persone. Voci di disperati invocano l’aiuto di medici. Read more.
Storia di navi 3 (Gli occhi di Cortázar)
5 Settembre 2024
Quegli occhi singolari, come appartenenti a un non-terrestre, come trapiantati o, comunque, aggiunti o cuciti a un corpo terrestre; guarda Read more.
AVVENTO
5 Settembre 2024
farebbero insieme i compiti dietro le ricette mediche di nonna selene, lasciando aperto uno spiraglio per la mutazione antropologica di Read more.
SCRITTURE CIECHE
4 Settembre 2024
Se non fosse per quelle porte che cigolavano. Se non fosse che ogni tanto i bambini trovavano nei cassetti qualche Read more.