IL FIORE DEL VERSO RUSSO

Com’è vero che qualcuno siede a un tavolo da cucina ingoiando un uovo che non esiste. Come il fatto che ogni notte cavalca un motorino in cerca di fortuna. Vera anche la diceria secondo cui riesca a indovinare i desideri degli altri molto oltre il pensabile della periferia e dei sobborghi urbani, fin sotto la tettoia di una sperduta pompa di benzina che risplende nella campagna. Possibile che un garzone, lì, mentre rabbocca l’olio della miscela sotto la luce di un neon accecante gli riveli i sogni degli altri? Ci sono verità dure da digerire. Per esempio che il medesimo uomo non ha avuto figlie, che non siede a un tavolo da cucina ma su una poltrona di raso. E che ingolli non uno, ma centosessanta uova alla coque che piovono dal soffitto. Che ogni tanto si rincuori a guardare l’ultima finestra rimasta ancora accesa.