guardo
le pulizie invernali
a un albero piscio
a capodimonte
alta 30 cm
la luna brilla
liscia le strade
con la neve
ogni finestra
chiusa
tranne la vetrata
di una cucina
in una casa
fra case
è già come
ci fosse
la luce accesa
la pattumiera
alla porta
la lavastoviglie
a fine ciclo
mezzo pieno
il secchio
il resto
tutto fatto
tutto ordinato
pulito chiuso
e spento e non utile
e dimenticato
come ogni cosa
messa lì
al solito posto