Il cucchiaio nell'orecchio

Perché non ci diciamo quasi più niente? Mi guardo bene dal dirglielo, ma lo penso. Lei accarezza il gatto e mi sorride, con un sorriso muto: ancora e ancora senza parlare. “A quindici anni, mi applicai allo studio. A trenta, mi feci un’opinione. A quaranta, non ebbi più dubbi. A …

Qualcuno, ieri sera, mi ha chiesto se per caso avessi ancora qualcosa da aggiungere. Probabilmente intendeva chiedermi se non fosse stato meglio concludere quella conversazione, dato che aveva preso una piega spiacevole un po’ per tutti. Ma ha usato il verbo “aggiungere”, me lo ricordo bene. Credo l’abbia detto mentre …