In ombra, sul terrazzino panoramico di un piccolo bar della periferia panormita, io e Francesco, fin dalle prime luci del giorno, affissiamo lo sguardo sull’anziana signora vestita di chiaro, – ingioiellatissima, spicca fra la sciatta folla che si avvicenda alla fermata dei tram – che, con calma olimpica, tira fuori …
Se ancora esiste poesia in un vecchio lo si scopre misurando la sua capacità di immaginare animali che non esistono: un gatto che non sia agile, un cammello che non sia resistente, un serpente che non si contorca. Secondo i canoni del maestro non bisogna pensare a bestie di fantasia …
Con timore e tremore, ogni mattina, JFK carezza il suo corpo. A 84 anni, mattina dopo mattina, c’è una novità all’inzio sgradita. Una piccola verruca, il settimo angioma, callo o durone? un ciuffo di capelli misteriosamente incollato alle dita dei piedi, venuzze affioranti e pori artesiani, afta e lapsus sulla …
Del Libro dell’Es – romanzo epistolare di rara bellezza – ricordo che raccontava storie che avevano dell’incredibile. In una, in particolare, Georg Groddeck arrivò a sostenere di avere le prove che la morte di una tale ragazza fosse stata progettata nientemeno che dalla madre di lei quando ancora la bimba …
Sa che è una serata che non esce nessuno. Che incontrerà nessuno. Niente luna. Quasi freddo. Giusta nebbia. Partorirò nel piacere, dice. E, appena appena sforzandosi, chiude gli occhi.
Vestito con un giaccone verde, pantaloni fustagno, scarpe estive nere. Una bambina in braccio. Mi chiede col tu: abbassa il finestrino. Lo abbasso. Dammi cinquanta centesimi. Rialzo il finestrino. E’ vestito come oggi sono vestito io, penso, pensandomi. Forse sono io. Ma non ho una bambina in braccio. Tiro dal …
Oggi, anche i gatti sembrano distratti. Come me. Non mi sentono, non mi guardano. Non puntano gli occhi di tigre. Non si scansano, non balzano, non scartano verso il bordo della strada. Oggi, devo averne messo sotto due. Due, perché quando mi addormento, eccoli.
Dopo gli studi giuridici si dedica con passione alla poesia e alla pittura. Non brillando mai in nessuna delle due, convinto a torto che quella sia la sua strada. Uomo sensibile e determinato, per mezzo secolo rimane nel limbo riuscendo a sfiorare solo di lontano la decenza. Non sempre, infatti, …
Due settantenni. Forse si amano ancora. Lei scende dall’auto furiosa. Lui, dopo un po’, la cerca. Come da fidanzati, diciotto anni lui, qualcuno in più lei. Incredulo e impaurito. Scomparsa. Ma, come allora, la trova. Nascosta tra molta gente che aspetta, come allora, la corriera. La tira via. Le fa …
C’è una curva. Autostrada Palermo-Messina. Prima di questa curva mio padre mi si siede accanto. Mi dice: ricordati di questa curva e rallenta. Io: abbiamo una maccina nuova papà, più moderna. Da 180 passo a 160, poi a 140 poi ai 100 che è la velocità in cui la abbordava …