PAPA’

Papà, ma cosa è il nulla? Lui tracciava col dito dei segni nell’aria e dall’aria usciva una musica antica. Questa sarebbe stata una risposta, più o meno. Però il bambino continuava a domandare. Papà, papà. Allora lui gli diceva: vedi, le porte, quando ci sono, o sono aperte o sono chiuse, al massimo qualcuna può essere socchiusa, ma se ti trovi davanti a una porta, non hai molte alternative per descriverla: aperta, chiusa, qualche volta socchiusa. Questa sarebbe stata un’altra risposta, ma il bambino non smetteva di chiedere. Papà, papà. Insisteva, piagnucolava, batteva i piedi. Pretendeva la verità.