PARTE DEL CORNO D’AFRICA, PARTE DI UN OMBELICO

Se non per gli Aironi guardabuoi. Se non per gli adolescenti che si mostrano nudi. Se non per le albicocche, le zucchine, e per tutti i malanni passeggeri. Se non per l’odore di frittata che c’è in certe case. Se non per le piante di fave che fanno movimenti intenzionali. Se non per le tue impronte digitali. Se non per i battiti del cuore di un uccello del Paradiso. Sarebbe tutto così irreale. Persino uno sputo, un pugno sulla schiena, una cicca spenta sulla carne viva. Persino dodici sputi, tre pugni sulla schiena, quattro cicche spente sulla carne viva. Persino una mano che cerca le chiavi, una gru che attraversa il cielo, il casello di Melegnano: tutto irreale. Una cordata di alpinisti sospesa nel vuoto. Un cantante d’altri tempi che esce fischiando da un portone. Le parole incise su un anello: tu esisti. Ripeto: tu esisti. Una balbuziente che sillaba tutti i nomi maschili del mondo al centro di una piazza vuota.