PARTENZA

Oggi è l’impossibile giornata dell’impossibile partenza. Pronti i bagagli in fila sul marciapiede, inscatolata la neve. Aspettano solo te. Perché non compari? La mattina è tiepida, accogliente, e profuma di bergamotto come i tuoi capelli freschi di shampo. Perché non compari? Svegliati! Il motore della Cadillac è acceso, finito il giro degli abbracci. Aspettano solo te, Annacarlotta. Hanno tirato giù la luna di cartone che pendeva dalle persiane. Smontato i materassi. In cielo, vicino a quella nuvoletta rosa, brilla ancora un piccolo ammasso stellare. Il mattino è accogliente, ombroso. Come l’abisso dove sarai gentilmente condotta. È vero, l’abisso può mettere ansia, far paura. Ma quando lo avrai attraversato per intero, potrai finalmente praticare i mestieri che ti sono sempre piaciuti: il ciabattino, il maniscalco, la ricamatrice. Con l’armonia di sempre potrai disporre fiori di cera e lumini sul comò. Sarai nonna o bisnonna di te stessa. Partorirai una nuvola di farfalle. Rivedrai la tua amica Speranza e la bacerai sulle guance. Poi tornerai a costruire barricate distribuendo fucili agli insorti.