PER ESEMPIO UNA SCARICA CHE SCOCCA

Nel tempo che trascorre tra la caduta del capello 137 e la caduta del capello 2451, in base a una legge matematica chiamata “linea dei non equivoci”, ogni numero preme per il diritto di esistere. Il 39, per esempio, arriva a Piazza Matteotti dopo avere attraversato l’intera circonvallazione, l’8 è estratto dopo 20 settimane di ritardo sulla ruota di Bari, lo 0 viene digitato 11 volte sulla tastiera del bancomat di via Gentili, il 5 viene nominato dalla mia estetista a proposito di una certa scadenza, e così via. In merito ai non numeri invece, dico, a tutti indistintamente, che soggiacciono a principi ben più articolati e complessi, valgono una regola e tempi diversi. Trascorrono l’attesa in luoghi silenziosi e assolati: terrazze, cortili vuoti, facciate dei palazzi, campi incolti, in attesa dell’avvento dell’unica legge matematica che li riguardi. La “linea dell’iper-Saturno”. Solo eventi come tempeste magnetiche o la famosa estinzione dei dinosauri del Cretaceo dà loro il diritto di nascere. Raramente – molto raramente – il fenomeno che tutto il condominio sta osservando ma che pure oggi ha concesso loro di manifestarsi: una piuma di piccione rimasta sospesa nell’aria.