PIATTO CON TRE POLLASTRE LESSE

Riguardo l’abitudine che ha di salutare tutti – cose, persone, animali, città, luoghi dimenticati – non ha molto da aggiungere: vengo dal freddo, dice, e questo basti. Di lei, invece, snocciola ogni particolare: si vede che ne è innamorato. Odora di eclissi di luna, è a rischio idraulico, scivola sulle superfici gassose, è permalosa, burbera ma, insomma, è anche un discreto imbianchino. Allinea-disallinea pianeti, scava-ricopre i buchi di Gianluca Garrapa,  toglie-rimette a posto le cose di Alfonso Lentini. Non ha bisogno di radersi, consuma un litro ogni cento, giunge al nadir ogni mezzora in punto. E anche. Quando gli chiedono però cosa le resta da vivere, rimane a bocca socchiusa. Gira la testa e saluta: duecento cavalli vapore, un ginocchio sbucciato, otto cani ornitorinco (chiamandoli uno per uno).