SI SUPPONGA UNO STRATO DI CALCARE

Non è una novità che in una coppia antica, quando accade l’irreparabile, uno non sopravviva a lungo all’altro. Ci sono stati casi in cui marito e moglie sono trapassati addirittura a distanza di giorni. Sembra quasi una regola. La storia, però, ci insegna che un minimo di vita umana non è una categoria universale. Come non lo è un cane che morde il padrone o un migratore che ha perso l’allineamento col campo magnetico terrestre. Un uomo che tiene una tabella con scritto il nome di una località e un – 24° non dimostra un bel nulla: né che in quel luogo ci sia veramente quella temperatura né che quell’uomo e quella temperatura siano collegati da qualcosa. Un raffreddore si portò via la signora Emi Yamaguchi a 92 anni, ma il marito ne visse altri 9 in perfetta salute: il gelo lo pietrificò all’istante nell’atto di mostrare il proprio villaggio colpito da una nevicata straordinaria. Inoma Kawamoto ricorda perfettamente l’ora in cui cominciò a nevicare. E come fissò l’albero genealogico della famiglia affisso sul muro di casa. Come sentì all’improvviso la vita dentro tutto sé stesso: il proprio sistema sanguigno, la forma del proprio cranio, il proprio organo sessuale.