ogni mattina mi porto il nome fuori
e controllo di aver chiuso bene la porta
e di avere quarant’anni.
il mio vicino getta da mangiare ai gatti
e sono anni che non conosco il suo nome
e che saluto i gatti.
quante cose un’abitudine
una chiave certo
l’ombra che segna l’indirizzo del pranzo
per qualcuno
ma il nome soprattutto
che non serve per conoscere un uomo.
(da MR .ME, Arcipelago itaca Edizioni, 2022)
