Ziomeglio abita una casa di cinque stanze con
centosettantatre sedie, al momento.
Ci sono sedie dappertutto, dunque.
neppure riesci ad aprire la porta d’ingresso se
non spingi, quindi.
Tutte le sedie con gocce di rosso.
Sangue? Ciuffi di lana di pecora spennellati di vernice? Solo è che a
Ziomeglio piacciono i pomodorini di Ispica.
Li mangia fossero noccioline.
Di tanto in tanto una goccia di Ispica gli cola dalla bocca.
E marchia le sedie.
Tutte le sedie hanno muco a gocce di Ziomeglio.
Questo perché perennemente raffreddato.
Gli scappano dal naso e
trattenute dalla giungla di legno non riescono a raggiungere il pavimento.
Le gocce di muco marchiano due volte le sedie.
Tutte le sedie ricevano sputi di tosse che le trimarchiano, anche.
Ziomeglio è nato vecchio e con la bronchite perpetua.
Ogni volta che tossise scaracchia.
Non se ne salva una.
Nella casa di Ziomeglio
l’ingresso il corridoio la cucina il gabinetto sono praticamente sedie.
Ci si può muovere soltanto scavalcandole.
Non c’è spiraglio nemmeno per cadere.
In cucina sono appese sul tetto, alle pareti.
In gabinetto sono una sull’altra, una contro l’altra.
Si fa pipì in gimcana.
Quasi mai si fa centro.